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উৎসর্গ 
কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী মহলানবীশ 


ইটকাঠে গড়া নীরস খাচার থেকে 
আকাশবিলাসী চিত্তেরে মোর এনেছিলে তুমি ডেকে 
শ্যামল শুশ্রুষায়, 
নাবিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুঞ্জ-আউিনায় । 
শরতলম্দ্রী কনকমাল্যে জড়ায় মেঘের বেণী, 
নীলাম্ববের পটে আ্বাকে ছবি স্থপারিগাছের শেেণী 
দক্ষিণদারে পুকুরের ঘাট বাকা সে কোমরভাঙী, 
লিলিগাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ভাঙা । 
জামরুলগাছে ধরে অজন্ব ফুল, 
হরণ করেছে স্থরবালিকার হাজার কানের ছুল। 
লতানে যৃখীর বিতানে মৌমাছিরা 
করিতেছে ঘুরা-ফিরা । 
পুকুরের তটে তটে 
মধুচ্ছন্দা রজনীগন্ধা স্থগন্ধ তার রটে । 
ম্যাগনোলিয়ার শিথিল পাপড়ি খসে খসে পড়ে ঘাসে, 
ঘবের পিছন হতে বাতাবির ফুলের খবর আসে। 
একসার মোটা পাপ্াভারি পাম্‌ উদ্ধত মাথাতোলা, 
রাস্তার ধারে দাড়িয়েছে যেন বিলিতি পাহারাওল! । 


বসি বে বাতায়নে 
কলমিশাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে 


তু 


বিকেলব্লোর আলো 
জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো । 
ঝিলিমিলি কষে আলোছায়। চুপে চুপে 
চল্তি হাওয়ার পায়ের চিহ্নরূপে । 
জ্যষ্ঠ-আষাঢ় মাসে 
আমের শাখায় আখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে । 
লিচু ভরে যায় ফলে, 
বাছুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে । 
বেড়ার ওপারে ঠমক্ুুমি ফুলে রঙের স্বপ্র বোনা, 
চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখেছি-_“নেত্রকোণা” । 
॥ 


ওরাও জাতের মালি ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে-_ 
মাটি খোঁভাখুড়ি, জল ঢালাঢালি গাছে । 
মাটিগড়া যেন নিটোল অঙ্গ, মাটির নাড়ীর টানে 
গাছপালাদের ম্বজাত বলেই জানে । 
রাত পোহালেই পাড়ার গোয়ালা গাভীছুটি নিয়ে আসে, 
অধীর বাছুর ছুটোছুটি করে পাশে । 
সাড়ে ছ'ট1 বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে, 
পথে দেখ! দেয় খবরওয়াল। বাইক-রথের স্পরে। 
পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা বাড়ি, 
আল্সের ধারে এলোকেশিনীর1 ঝোলায় সিক্ত শাড়ি । 
পাড়ার মেয়েরা জল নিতে আসে ঘাটে, 
সবুজ গহনে ছু চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে । 


ংলাদেশের বনপ্রকুতির মন 
শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ । 
ংলার্দেশের গৃহিণী তাহার সাথে 
আপন নিপ্ধ হাতে 


থু 


সেবার অর্ধ্য করেছে রচন! নীরব প্রণতি-ভরা 
তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধরা । 


শুনেছি এবার হেথায় তোমার ক"দিনের ঘরবাড়ি 
চলে যাবে তুমি ছাড়ি। 
মেঘরৌব্রের খেলার হ্ট্টি এ পুকুরের ধারে 
লজ্জিত হবে অকবি ধনীর দৃষ্টির অধিকারে । 
কালের লীলায় দিয়ে যাব সায়, খে রাখিব না চিতে-_ 
এ ছবিথানি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে। 
তোমার বাগানে দেখেছি তোমারে কাননলক্ষ্মীসম-_ 
তাহারি স্মরণ মম 
শতের রৌদ্র, মুখর বর্যারাতে 
কুলায়বিহীন পাখির মতন 
মিলিবে মেঘের সাথে । 


শান্তিনিকেতন 
১ ভাব, ১৩৪৩ 


দ্বৈত 


সেদিন ছিলে তুমি আলো-আধারের মাঝখানটিতে, 
বিধাতার মানসলোকের 
মর্তসীমায় পা বাড়িয়ে 
বিশ্বের প-আডিনার নাছ.ছুয়ারে । 
যেমন ভোরবেলাকার একটুখানি ইশারা, 
শালবনের পাতার মধ্যে উস্তুখুস্ু, 
শেষরাত্রের গায়ে-কাটা-দেওয়! 
আলোর আড-চাহনি ; 
উষ। যখন আপনা-ভোল।-__ 
বখন সে পায় নি আপন ভাক-নামটি পাখির ডাকে, 
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপত্রে ৷ 
ভারপরে সে নেমে আসে ধরাতলে, 
তার মুখের উপর থেকে 
অসীমের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে 
উদয়সাগরের অরুণরাঙা কিনারায় । 
পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে 
আপন সবুজ-সোনার কাচলি দিয়ে ; 
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনরি । 
তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছবির তন্থুরেখাটুকু 
আমার হৃদয়ের দিকৃপ্রাস্তপটে | 


১৭ 


আমি তোমার কারিগরের দোসর, 
কথা ছিল তোমার রূপের "পরে মনের তুলি 
আমিও দেব বুলিয়ে, 
পুরিয়ে তুলব তোমার গড়নটিকে । 
দিনে দিনে তোমাকে রাডিয়েছি 
আমার ভাবের রঙে। 
আমার প্রাণের হাওয়া 
বইয়ে দিয়েছি তোমার চারিদিকে 
কখনো ঝড়ের বেগে 
কখনো মৃছ্যৃদ দোলনে । 
একদিন আপন সহজ নিরালায় ছিলে তুমি অধরা, 
ছিলে তুমি একলা বিধাতার ; 
একের মধ্যে একঘরে । 
আমি বেঁধেছি তোমাকে ছইয়ের গ্রস্থিতে, 
তোমার স্্টি আজ তোমাতে আর আমাতে, 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায় । 
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 
আমার চেন দিয়ে । 
আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির ছৌওয়া, 
জাগিয়েছে আনন্দরূপ 
তোমার আপন চৈতন্য ৷ 


বরানগর 
২৩ মে, ১৯৩৬ 


শেষ পহরে 


ভালোবাধার বদলে দয়া 
যৎসামান্য সেই দান, 
সেটা হেলাফেলারই স্বাদ-ভোলানে। 
পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে 
পথের ভিথারিকে, 
শেষে ভুলে যায় বীক পেরতেই। 
তার বেশি আশ! করি নি সেদিন। 


চলে গেলে তুমি রাতের শেব প্রহরে | 
মনে ছিল, বিদায় নিয়ে যাবে, 
শুধু বলে যাবে, “তবে আসি” 
যে-কথা আর-একদিন বলেছিলে, 
যা আর কোনোদিন শুনব না, 
তার জায়গায় এ ছুটি কথা, 
এটুকু দরদের সরু বুননিতে যেটুকু বাধন পড়ে 
তাও কি সইত না তোমার । 


প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কেপে__ 
তয় হয়েছে, সময় বুঝি গেল পেরিয়ে। 


১৪ 


ছুটে এলেম বিছান৷ ছেড়ে । 
দূরে গির্জের ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটা । 
রইলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে 
পর্জায় মাথা রেখে 
তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে । 
অতি সামান্য একটুখানি সুযোগ 
অভাগীর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে, 
পড়লেম ঘুমে ঢলে 
তুমি যাবার কিছু আগেই। 
আড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে 
এলিয়ে-পড়া৷ দেহট।__ 
ডাভায়-তোলা ভাঙা নৌকোটা যেন । 
বুঝি সাবধানেই গেছ চলে, 
ঘুম ভাঙে পাছে। 
চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি 
মিছে হয়েছে জাগা । 
বুঝেছি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষে ই__ 
যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে 


যুগযুগাস্তর | 


চুপচাপ চারিদিক__ 
যেমন চুপচাপ পাখিহারা পাখির বাস! 
গানহারা গাছের ভালে । 


১৫ 


 কৃষ্চসপ্তমীর মিইয়ে-পড়। জ্যোৎস্লার সঙ্গে মিশেছে 
ভোরবেলাকার ফ্যাকাসে আলো, 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাডাশ-বরন শূন্য জীবনে । 
গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে 
বিনা কারণে । 
দরজার বাইরে জ্বলছে 
ফোওয়ায়-কালি-পড়া হারিকেন লগ্টন, 
বারান্দায় নিবো-নিবো শিখার গন্ধ | 
ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশারি 
একটু একটু কাপছে বাতাসে । 
জানলার বাইরের আকাশে 
দেখা যায় শুকতারা, 
আশা-বিদায়-করা 
যত ঘুমহারাদের সাক্ষী । 
হঠাৎ দেখি, ফেলে গেছ ভূলে 
সোনাববাধানো হাতির দাতের লাঠিগাছটা। 
মনে হল, যদি সময় থাকে 
তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে-_ 
কিন্তু ফিরবে না 
আমার সঙ্গে দেখা হয় নি ব'লে। 


বরাশগর 
২৩ মে, ১৯৩৬ 


আমি 


আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাড হয়ে । 
আমি চোখ মেজলুম আকাশে, 
জ্বলে উঠল আলো! 
পুবে পশ্চিমে ৷ 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম “স্থন্দর” 
স্ন্দর হল সে। 
তুমি বলবে, এ যে তত্্বকথা, 
এ কবির বানী নয় । 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য । 
এ আমার অহংকার, 
অহংকার সমত্ত মানুষের হয়ে । 
মানুষের অহতংকার-পটেই 
বিশ্বকর্মীর বিশ্বশিল্প । 
তত্বজ্ভানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, 
লা, না, না 
না-পালা, নাচুনি, না-আলো, না গোলাপ, 
না-আমি, না-তুমি । 


১৭ 


ওদিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাঁধন। 
মানুষের সীমানায়, 
তাকেই বলে “আমি । 
সেই আমির গহনে আলো-আধারের ঘটল সংগম, 
দেখ দিল রূপ, জেগে উঠল রস। 
“না” কখন্‌ ফুটে উঠে হল “হী+, মায়ার মন্ত্রে, 
রেখায় রঙে স্থখে দুঃখে । 


একে বোলো না তত্ব; 
আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব-আমির রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ 


পণ্ডিত বলছেন-_ 
বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার, 
মৃত্যুদুতের মতো গুড়ি মেরে আসছে সে 
পৃথিবীর পাঁজরের কাছে । 
একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে ; 
মর্তলোকে মহাকালের নৃতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শুন্য, 
গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ ; 
মানুষের কীতি হারাবে অমরতাঁর ভান, 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনন্ত রাত্রির কালি। 


১৮৮ 


মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ, 
মান্তুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রস। 
শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, 
জ্বলবে না কোথাও আলো । 
বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে, 
বাজবে না! সুর । 
সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে 
নীলিমাহীন আকাশে 
ব্যক্তিত্বহার। অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে । 
তখন বিরাট বিশ্বভৃবনে 
দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকাস্তারে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই-- 
“তুমি সুন্দর”, 
“আমি ভালোবাসি” । 
বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে 
ষুগযুগাস্তর ধরে। 
প্রলয়সন্ধ্যায় জপ করবেন-_ 
“কথা কও, কথা কও”, 
বলবেন “বলো, তুমি সুন্দর”, 
বলবেন “বলো, আমি ভালোবাসি” ? 


শাস্তিনিকেতন 


২৯ মে. ১৯৩৬ 


সম্ভাষণ 


রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে, 
বলি “চারু” । 
হঠাৎ ইচ্ছ। হল, আর-কিছু বলি, 
যাকে বলে সম্ভাষণ, 
যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাসায় । 
সবচেয়ে সহজ ডাক-_ প্রিয়তমে 
সেটা! আবৃত্তি করেছি মনে মনে, 
তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্চহাসি । 
বুঝেছি, মন্দমধুর হাসি এ যুগের নয় ; 
এ ষে নয় অবস্তী, নয় উজ্জয়িনী 


আটপহ্রে নামটাতে দোষ কী হল, 
এই তোমার প্রশ্ন । 
বলি তবে। 
কাজ ছিল না বেশি, 
সকাল সকাল ফিরেছি বাসায় । 
হাতে বিকেলের খবরের কাগজ, 
বসেছি বারান্দায়, রেলিডে পা ছুটো৷ তোলা 
হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে 


ন্০ 


তোমার বৈকালিকী সাজের ধারা । 
বাধছিলে চুল আয়নার সামনে 
বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাটা বিধে বিধে। 
এমন মন দিয়ে দেখি নি তোমাকে অনেকদিন ; 
দেখি নি এমন বাঁকা ক'রে মাথা-হেলানো 
চুল-বাধার কারিগরিতে, 
এমন ছুই হাতের মিতালি 
চুড়িবালার হঠুন্ঠুনির তালে । 
শেষে এ ধানীরঙের আচলখানিতে 
কোথাও কিছু টিল দিলে, 
আট করলে কোথাও বা. 
কোথাও একটু টেনে দিলে নিচের দিকে, 
কবিরা যেমন ছন্দ বদল করে 
একটু আধটু বাঁকিয়ে চুরিয়ে | 


আজ প্রথম আমার মনে হল, 
অল্প মজুরির দিন-চালানো। 
একটা মানুষের জন্তে 
নিজেকে তো সাজিয়ে তুলছে 
আমাদের ঘরের পুরোনো বউ 
দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া রূপে । 
এ তে৷ নয় আমার আটপহুরে চারু 


খ১ 


ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অস্যুগের অবস্তিকা 
ভালোলাগার অপরূপ বেশে 
ভালোবাসার চকিত চোখে । 
অমরুশতকের চৌপদীতে-__ রর 
শিখরিণীতে হোক, অঞ্ধরায় হোক-__ 
ওকে তো ঠিক মানাত। 
সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে 
এ যে আসছে অভিসারিকা, 
ও যেন কাছের কালে আসছে 
দূরের কালের বাণী। 


বাগানে গেলেম নেমে । 
ঠিক করেছি, আমিও আমার সোহাগকে দেব মর্যাদা 
শিল্পে-সাজিয়ে-তোল। মানপত্রে । 
যখন ডাক তোমাকে ঘরে 
সে হবে যেন আবাহনী । 
সামনেই লতা! ভরেছে সাদা ফুলে__ 
বিলিতী নাম, মনে থাকে না 
নাম দিয়েছি তারাঝরা ; 
রাতের বেলায় গন্ধ তার 
ফুলবাগানের প্রলাপের মতো । 
এবার সে ফুটেছে অকালে, 
সবুর সয় নি শীত ফুরোবার । 


১৪, 


এনেছি তার একটি গুচ্ছ, 
তারও একটি সই থাকবে আমার নিবেদনে। 


আজ গোধূলিলগ্নে তুমি ক্লাসিকযুগের চারুপ্রভা, 
আমি ক্লাসিকযুগের অজিতকুমার । 
দুটি কথা আজ বলব আমি, 
সাজানে। কথা__ 
হাসতে হয় হেসো। 
সে কথ মনে-মনে গড়ে তুলেছি 
যেমন ক'রে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোপা । 
বলব, *প্রিয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী 
আকাশে চেয়ে খু'জছিল বসন্তের রাত্রি, 
এনেছি আমি তাকে দয়া করে 
তোমার এ কালো চুলে ।” 


শাস্তিনিকেতন 


৩০ €ম, ১৯৩৬ 


স্বপ্ন 


ঘন অন্ধকার রাত, 
বাদলের হাওয়। 
এলোমেলো ঝাপট দিচ্ছে চারদিকে । 
মেঘ ডাকছে গুরুগুরু, 
থর্থর্‌ করছে দরজা, 
খড় খড় করে উঠছে জানলাগুলো । 
বাইরে চেয়ে দেখি, 
সারবাধা সুপুরি-নারকেলের গাছ 
অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা-ঝশাকানি। 
ছুলে উঠছে কাঠালগাছের ঘন ডালে 
অন্ধকারের পিগুগুলো। 
দল-পাকানো! প্রেতের মতো । 
রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা! 
পুকুরের কোণে, 
সাঁপ-খেলানো, আকার্বাকা । 


মনে পড়ছে এ পদটা-_ 
“রজনী শাঁঙন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন: 
স্বপন দেখিনু হেনকালে 1৮ 


২৪ 


সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে 
কবির চোখের কাছে 
কোন্‌ একটি মেয়ে ছিল, 
ভালোবাসার-কুঁড়ি-ধরা তার মন। 
মুখচোরা সেই মেয়ে, 
চোখে-কাজল-পরা, 
ঘাটের থেকে নীলশাড়ি- 
“নিঙাড়ি নিডাঁড়ি'-চল। । 


আজ এই ঝোড়ে। রাতে 
তাকে মনে আনতে চাই-_ 
তার সকালে, তার সাঝে, 
তার ভাষায়, তার ভাবনায়, 
তার চোখের চাহনিতে-__ 
তিন-শো বছর আগেকার 
কবির জান! সেই বাঙালির মেয়েকে । 
দেখতে পাই নে স্পষ্ট করে: 
আজ পড়েছে যাদের পিছনের ছায়ায় 
তারা শাড়ির আচল যেমন করে বাঁধে কাধের "পরে, 
খোঁপা যেমন করে ঘুরিয়ে পাকায় 
পিছনে নেমে-পড়া, 
মুখের দিকে যেমন করে চায় স্পষ্টচোখে 


৫ 


_ তেমন ছবিটি ছিল ন। 
সেই তিন-শে। বছর আগেকার কবির সামনে 


তবু-_ “রজনী শাঙন ঘন ... 
স্বপন দেখিন্ু হেনকালে।” 
শ্রাবণের রাত্রে এমনি করেই বয়েছে সেদিন 
বাদলের হাওয়া, 
মিল রয়ে গেছে 
সেকালের স্বপ্নে আর একালের দ্বপ্নে। 


শান্তিনিকেতন 


৩* মে, ১৯৩৬ 


প্রাণের রস 


আমাকে শুনতে দাও, 
আমি কান পেতে আছি । 
পড়ে আসছে বেলা ; 
পাখিরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে 
কণ্ঠের সঞ্চয় উজাড় ক'রে দেবার গান । 
ওরা আমার দেহমনকে নিল টেনে 
নানা স্থরের নানা রঙের 
নানা খেলার 
প্রাণের মহলে । 
ওদের ইতিহাসের আর কোনে! সাড়া নেই, 
কেবল এইটুকু কথা-_ 
আছি, আমর আছি, বেঁচে আছি, 
বেঁচে আছি এই আশ্চ মুহতে” ।- 
এই কথাটুকু পৌছল আমার মর্মে । 
বিকালবেলায় মেয়ের জল ভরে নিয়ে যায় ঘটে, 
তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলি 
আকাশ থেকে 
মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে । 


আমাকে একটু সময় দাও । 
আমি মন পেতে আছি 


শশী 


ভাটা-পড়া বেলায়, 
ঘাসের উপরে ছড়িয়ে পড়া বিকেলের আলোতে 
গাছেদের নিস্তব্ধ খুশি, 
মজ্জার মধ্যে লুকোনো খুশি, 
পাতায় পাতায় ছড়ানো খুশি । 
আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে 
নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস 
চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেকে। 
এখন আমাকে বসে থাকতে দাও, 
আমি চোখ মেলে থাকি । 


তোমর! এসেছ তক নিয়ে । 
আজ দিনাস্তের এই পড়স্ত রোদ্‌্হুরে 
সময় পেয়েছি একটুখানি : 
এর মধ্যে ভালো নেই, মন্দ নেই, 
নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই । 
দ্বন্ব নেই, দ্বিধা নেই _- 
আছে বনের সবুজ, 
জলের বিকিমিকি-__- 
জীবনশ্োতের উপরতলে 
অল্প একটু কাপন, একটু কল্লোল, 
একটু ঢেউ । 
আমার এই একটুখানি অবসর 


৩০ 


উড়ে চলেছে 
ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো! 
সূর্যাস্তবেলার আকাশে 
রঙিন ডানার শেষখেল। চুকিয়ে দিতে__ 
বৃথা প্রশ্ন কোরো না। 


বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি । 
আমি বসে আছি বত'মানের পিছনমুখে 
অতীতের দিকে গড়িয়ে পড়। ঢালুতটে । 
নাণান বেদনায় ধেয়ে বেড়ানো প্রাণ 
একদিন করে গেছে লীলা 
এ বনবীথির ডাল দিয়ে বিন্ুুনি কর 
আলোছায়ায় । 
আশ্বিনে ছুপুরবেলা 
এই কাপনলাগা ঘাসের উপর, 
মাঠের পারে, কাশের বনে, 
হাওয়ায় হাওয়ায় আগত উক্তি 
মিলেছে আমার জীবনবীণার ফাকে ফাকে । 


যে-সমস্তাজাল 
সংসারের চারিদিকে পাকে পাকে জড়ানো 


০ 


তার সব গি'ঠ গেছে ঘুচে । 
যাবার পথের যাত্রী পিছনে যায় নি ফেলে 
কোনো উদ্যোগ, কোনে উদ্বেগ, কোনো আকাক্কা ; 
কেবল গাছের পাতার কাপনে 
এই বাণীটি রয়ে গেছে__ 
তারাও ছিল বেঁচে, 
তার! যে নেই তার চেয়ে সত্য এ কথাটি । 
শুধু আজ অনুভবে লাগে 
তাদের কাপড়ের রডের আভান, 
পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া, 
চেয়ে দেখার বানী, 
ভালোবাসার ছন্দ-_ 
প্রাণগঙ্গার পুবমুখী ধারায় 
পশ্চিম প্রাণের যমুনার স্রোত। 


শান্তিনিকেতন 
১ জুন, ১৯৬৩৬ 


হারানো মন 


াড়িয়ে আছ আড়ালে, 
ঘরে আসবে কিন৷ ভাবছ সেই কথা । 
একবার একটু শুনেছি চুড়ির শব্দ । 
তোমার ফিকে পাটকিলে রঙের জাচলের একটুখানি 
দেখা যায়, উড়ছে বাতাসে 
দরজার বাইরে । 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে, 
দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদ্ছুর 
চুরি করেছে তোমার ছায়া, 
ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের 'পরে। 


দেখছি শাড়ির কালে। পাড়ের নিচে থেকে 
তোমার কনক-গৌরবর্ণ পায়ের দ্বিধা 
ঘরের চৌকাঠের উপর | 
আজ ডাকব না তোমাকে । 

আজ ছড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা 

যেন কৃষ্ণপক্ষের গভীর আকাশে নীহারিকা, 

যেন বর্ণশেষে মিলিয়ে আসা সাদা মেঘ 
শরতের নীলিমায়। 


৩১৯ 


আমার ভালোবাসা | 
যেন সেই আল-ভেডে-যাওয়া খেতের মতো 
অনেকদিন হল চাষী যাকে 
ফেলে দিয়ে গেছে চলে ; 
আনমনা আদিপ্রকৃতি 
তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বত্ব 
নিজের অজানিতে । 
তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস, 
উঠেছে অনাম! গাছের চারা, 
সে মিলে গেছে চারদিকের বনের সঙ্গে ৷ 
সে যেন শেবরাত্রির শুকতারা, 
প্রভাত-আলোয় ডুবিয়ে দিল 
তার আপন আলোর ঘটখানি। 


আজ কোনো-সীমানা-দেওয়া নয় আমার মন, 
হয়তো তাই ভূল বুঝবে আমাকে । 
আগেকার চিহ্ুগুলো সব গেছে মুছে, 
আমাকে এক ক'রে নিতে পারবে না কোনোখানে 
কোনে বাধনে বেঁধে । 


শাস্তিনিকেতন 


১ জুন, ১৯৩৬ 


চিরযাত্রী 


অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওর! দলে দলে, 
ওর। সন্ধানী, ওরা সাধক, 
বেরিয়েছে পুরাপৌরাণিক কালের 
সিংহদ্বার দিয়ে | 
তার তোরণের রেখা 
আচড় কেটেছে অজান। আখরে, 
ভেডে-পড়া ভাষায় । 


যাত্রী ওরা, রণযাত্রী, 
ওদের চিরযাত্র। অনাগতকালের দিকে । 
যুদ্ধ হয় নি শেষ, 


বাজছে নিত্যকালের দুন্দ্ুভি । 
বহুশত যুগের পদপতনশব্দে 
থর্থর্‌ করে ধরিত্রী, 
অর্ধেক রাত্রে তুরুদুর করে বক্ষ, 
চিত্ত হয় উদাস, 
তুচ্ছ হয় ধনমান, 
ম্বৃত্যু হয় প্রিয় । 
তেজ ছিল যাদের মজ্জায়, 


৩৩ 


যারা চলতে বেরিয়েছিল পথে 
ম্বত্যু পেরিয়ে আজও তারাই চলেছে 
যার! বাস্তু ছিল আকড়িয়ে 
তারা জীয়ন-ম. তাদের নিঝুম বস্তি 
বোবা সমুদ্রের বালুর ডাঙায় 
তাদের জগৎজোড়া প্রেতস্থাঁনে 
অশুচি হাওয়ায় 
কে তুলবে ঘর, 
কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে, 
কে জমাবে জঞ্জাল । 


কোন্‌ আদিকালে মানুষ এসে দাড়িয়েছে 
বিশ্বপথের চৌমাথায় । 
পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্ে, 
পাথেয় ছিল পথেই । 
যেই একেছে নকশা, 
ঘর বেঁধেছে পাকা গাথুনির, 
ছাদ তুলেছে মেঘ ঘেঁষে- 
পরের দিন থেকে মাটির তলায় 
ভিত হয়েছে ঝাঁঝরা ; 
সে বাঁধ বেঁধেছে পাথরে পাথরে, 
তলিয়ে গেছে বন্যার ধাক্কায় । 
সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের, 
রাতের শেষ হিসেবে বেরল সবনাশ । 
৩ক 


৩৪ 


সে জম। করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে ; 
ভোগে লেগেছে আগুন, 
আপন তাপে গুম্রে গুম্রে 
গেছে ভোগের জোগান আঙার হয়ে । 
তার রীতি, তার নীতি, তার শিকল, তার খাঁচা 
চাঁপা পড়েছে মাটির নিচে 
গতযুগের কবরস্থানে | 


কখনও বা ঘ্ুমিয়েছে সে 
বিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতি-নেব! দালানে 
আরামের গদি পেতে । 
অন্ধকারে ঝোপের থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্বন্ধকাট। হছুঃস্বপ্ন, 
পাগলা জন্তর মতো 
গৌগৌঃ শব্দে ধরেছে তার টু'টি চেপে, 
বুকের পীজরগুলোয় ঠক্‌ ঠক্‌ দিয়েছে নাড়া, 
গুঙরে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুযন্ত্রণায় । 
ক্ষোভের মাতৃনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পাত্র, 
ছি'ড়ে ফেলেছে ফুলের মালা । 
বারে বারে রক্তে-পিছল ছুর্গমে 
ছুটে এসেছে শতচ্ছিদ্র শতাব্দীর বাইরে 
পথ-না-চেন। দিকৃসীমানার অলক্ষ্যে 


৩৫ 


তার হৃৎপিণ্ডের রক্তের ধাক্কায় ধাক্কায় 
ডমরুতে বেজেছে গুর গুরু-__. 
“পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো 1৮ 


ওরে চিরপথিক, 
করিস নে নামের মায়া, 
রাখিস নে ফলের আশা, 
ওরে ঘরছাড়া মানুষের সন্তান । 
কালের রথচল৷ রাস্তায় 
বারে বারে কার! তুলেছিল জয়ের নিশান, 
বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে 
মানুষের কীতিনাশ সংসারে । 
লড়াইয়ে-জয়-করা রাজত্ের প্রাচীর 
সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায় । 
সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে 
বহু যুগ থেকে 
বেড়া ডিডিয়ে, পাথর গুড়িয়ে, 
পার হয়ে পৰত ; 
আকাশে বেজে উঠছে নিতাকালের ছুন্তুভি- 
“পেরিয়ে চলো, 
পেরিয়ে চলো 1৮ 


শান্তিনিকেতন 
৪ জুন, ১৯৩৬ 


বিদায়বরণ 


চাঁরপ্রহর রাতের বুষ্টিভেজ। ভারি হাওয়ায় 

থমকে আছে সকালবেলাটা, 
রাত-জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে 

মলিন আকাশের চোখের পাতা । 
বাদলার পিছল পথে প। টিপে চলেছে প্রহরগুলো । 

যত সব ভাবনার আবছায়! 
উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চারদিকে 
হালকা বেদনার রও মেলে দিয়ে । 


তাদের ধরি-ধরি করে মনটা ; 
ভাবি, বেঁধে রাখি লেখায় ; 
পাঁশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো । 
এ কান! নয়, হাসি নয়, চিস্তা নয়, তত্ব নয়, 
যতকিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ, 
ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান, 
তাপহারা স্মতিবিস্মৃতির ধূপছায়া__ 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্নছবি 
যেন ঘোঁষটাপরা অভিমানিনী । 


৬৭ 


মন বলছে, ডাকো ডাকো, 
এ ভেসে-যাওয়! পারের খেয়ার আরোহিণী, 
ওকে একবার ডাকো ফিরে ; 
দিনাস্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো! 
ওর মুখের দিকে; 
করো ওকে বিদায়বরণ । 
বলো, “তুমি সত্য, তুমি মধুর, 
তোমারই বেদনা! আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বসস্তের ফুলফেটি! আর ফুলঝরার ফাকে । 
তোমার ছবি-আক। অক্ষরের লিপিখানি 
সবখানেই, 
শীলে সবুজে সোনায় 
রক্তের রাঙা রডে |” 


তাই আমার আজ মন ভেসেছে 
পলাঁশবনের চিকন ঢেউয়ে, 
ফাট। মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া 
আচমকা রোদ্ছুরের ছটায় । 


শাক্তিনিকেতন 


৩ জুন, ১৯৩৬ 


জীবনে অনেক ধন পাই নি, 
নাগালের বাইরে তারা ; 
হারিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি 
হাত পাতি নি বলেই । 
সেই চেনা সংসারে 
অসংস্কৃত পল্ীরূপসীর মতো 
ছিল এই ফুল মুখঢাকা_ 
অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাকে, 
এই তেঁতুলের ফুল । 


বেঁটে গাছ পাঁচিলের ধারে, 
বাড়তে পারে নি কৃপণ মাটিতে ; 
উঠেছে ঝাঁকড়া ডাল মাটির কাছ ঘেঁষে । 
ওর বয়স হয়েছে, যায় নি বোঝা । 


অদূরে ফুটেছে নেবুফুল, 
গাছ ভরেছে গোলকচাপায়, 
কোণের গাছে.ধরেছে কাঞ্চন, 
কুড়চিশাখা ফুলের তপস্তায় মহাশ্বেতা 


৩৮৯ 


স্পষ্ট ওদের ভাষা, 
ওরা! আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ । 
'আজ যেন হঠাৎ এল কানে 
কোন্‌ ঘোমটার নিচে থেকে চুপিচুপি কথা 3 

দেখি, পথের ধারে তেতুলশাখার কোণে 
লাজুক একটি মঞ্জরী, 
মুছু বসম্তী রঙ, 
মৃদু একটি গন্ধ, 
চিকন লিখন তার পাপড়ির গায়ে 


শহরের বাড়িতে আছে 
শিশুকাল থেকে চেনাশোন। অনেক কালের তেতুলগাছ, 
দিকৃপালের মতো দীড়িয়ে 
উন্তরপশ্চিম কোণে, 
পরিবারের যেন পুরোনো কালের সেবক, 
প্রপিতামহের বয়সি । 
এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পরের পর পর্বে 
সে দাড়িয়ে আছে চুপ করে, 
যেন বোবা ইতিহাসের সভাপগ্ডিত । 
এ গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে 
তাদের কত লোকের নাম 
আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা, 
তাদের কত লোকের স্মৃতি 
ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া । 


৪০ 


একদিন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায়, 
খুরের খটখটানিতে অস্থির, 
খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে । 
কবে চলে গেছে সহিসের হাক-ডাকা 
সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ 
ইতিবৃত্তের ওপারে | 
আজ চুপ হয়েছে হ্েষাধ্বনি, 
রঙ বদল করেছে কালের ছবি । 
সর্দার কোচ্ম্যানের সযত্ুসজ্জিত দাঁড়ি, 
চাঁবুক-হাতে তার সগব উদ্ধত পদক্ষেপ; 
সেদিনকার শৌখিন সমারোহের সঙ্গে 
গেছে সাজ-পরিবর্তনের মহানেপথ্যে | 
দশটা বেলার প্রভাতরৌক্দে 
এ তেতুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন 
অবিচলিত নিয়মে ইস্কুলে যাবার গাড়ি । 
বালকের নিরুপায় অনিচ্ছার বোঝাট। 
টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে । 


আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে-__ 
ন1 দেহে, না মনে, না অবস্থায় । 
কিন্তু, চিরদিন ফ্রাড়িয়ে আছে 
সেই আত্মসমাহিত তেতুলগাছ 
মানবভাগ্যের ওঠানামার প্রতি 
জক্ষেপ লা করে। 


৪১ 


মনে আছে একদিনের কথা, 
রাত্রি থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি; 
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ 
যেন পাগলের চোখের তারা । 
দিকৃহারানো ঝড় বইছে এলোমেলে। 
বিশ্বজোড়৷ অদ্শ্ঠ খাঁচায় মহাকায় পাখি 
চারদিকে ঝাঁপট মারছে পাখা । 
ব্াস্তায় দাড়ালো জল, 
আতিনা গেছে ভেসে । 
বারান্দায় ঈাঁড়িয়ে দেখছি, 
ক্রুদ্ধ মুনির মতো এ গাছ মাথ। তুলেছে আকাশে, 
তার শাখায় শাখায় ভৎসন। | 
গলির দুইধারে কোঠাবাড়িগুলো হতবুদ্ধির মতো, 
| আকাশের অত্যাচারে 
প্রতিবাদ করবার ভাষ! নেই ভাদের । 
একমাত্র এ গাছটার পত্রপুঞ্জের আন্দোলনে 
আছে বিদ্রোহের বাণী, 
আছে স্পধিত অভিসম্পাত । 
অন্তহীন ইটকাঠের মৃক জড়তার মধ্যে 
এ ছিল একা মহারণ্যের প্রতিনিধি ; 
সেদিন দেখেছি তার বিক্ষুব্ধ মহিম। বৃষ্টিপাণুর দিগান্তে | 


কিন্তু, যখন বসন্তের পর বসম্ত এসেছে 
অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান ; 


৪ 


ওকে জেনেছি যেন খতুরাজের বাহির-দেউড়ির দ্বারী, 
উদাসীন, উদ্ধত । 
সেদিন কে জেনেছিল-_ 
এ রূঢ় বুহতের অস্তরে সুন্দরের -নম্রতা, 
কে জেনেছিল বসস্তের সভায় ওর কৌলিন্। 


ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি 
যেন গন্ধব চিত্ররথ, 
যে ছিল অজুনিবিজয়ী মহারথী 
গানের সাধন করছে সে আপন-মনে একা 
নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন্গুন্‌ স্থরে। 
সেদ্িনকার কিশোর কবির চোখে 
এ প্রৌট গাছের গোপন যৌবনমদিরতা 
যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে, 
মনে আসছে, তবে 
মৌমাছির পাখা-উতল-করা 
কোন্-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে 
একটি ফুলের গুচ্ছ করতেম চুরি, 
পরিয়ে দিতেম কেঁপে-ওঠা আঙ্ল দিয়ে 
কোঁন-একজনের আনন্দে-রাঙা কর্ণমূলে | 
যদি সে স্ুধাত, কী নাম, 
হয়তো বলতেম,_ 
এঁ যে রৌদ্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে 
ওর যদি কোনো নাম তোমার মুখে আসে 
_ একেও দেব সেই নামটি । 
শাস্তিনিকেতন 
৭ জুন, ১৯৩৬ 


অকাল ঘুম 


এসেছি অনাহৃত | 
কিছু কৌতুক করব ছিল মনে-_ 
আচমকা বাধ! দেব অসময়ে 
_. কোমরে-আচল-জড়ানো' গৃহিণীপনায়। 
দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল-_ 
মেঝের 'পরে এলিয়ে-পড়। 
ওর অকাল ঘুমের রূপথানি। 


দূর পাড়ায় বিয়েবাঁড়িতে বাজছে শানাই সারড সুরে । 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
জ্যৈষ্ঠরৌদ্রে ঝামরে-পড়! সকালবেলায়। 
স্তরে স্তরে ছুখানি হাত গালের নিচে, 
ঘুমিয়েছে শিখিলদেহে 
উৎসবরাতের অবসাদে 
অসমাপ্ত ঘরকন্নার একধারে | 
কর্মআ্োত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে, 
অনাবৃষ্টিতে অজয়নদের 
প্রাস্তশায়ী শ্রান্ত জলশেষের মতো । 
ঈষৎ খোলা ঠোটছুটিতে মিলিয়ে আছে 
মুদে-আস ফুলের মধুর উদাসীনতা । 


৪8৪8 


হুটি ঘুমস্ত চোখের কালো পক্ষচ্ছায়৷ 
পড়েছে পাঙ্ুর কপোলে। 


ক্লাস্ত জগৎ চলেছে পা! টিপে 
ওর খোল! জানলার সামনে দিয়ে 
ওর শান্ত নিশ্বাসের ছন্দে । 
ঘড়ির ইশার! 
বধির ঘরে টিকৃটিক করছে কোণের টেবিলে, 
বাতাসে ছলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে । 
চলতি মুহৃত গুলি গতি হারালো ওর স্তব্ধ চেতনায়, 
মিলল একটি অনিমেষ মুহুতে। 
ছড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডান৷ 
ওর নিবিড় নিদ্রার 'পরে। 
ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা, 
যেন পুণিমারাতের ঘুমহারানো অলস চাদ 
সকালবেলায় শুন্য মাঠের শেষ সীমানায় । 


পোষা বিড়াল ছধের দাবি স্মরণ করিয়ে 
ডাক দিল ওর কানের কাছে। 
চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে, 
তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে 
অভিমানভরে বললে, “ছি, ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ ॥” 


৪৫ 


কেন! আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমতো 


যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে 
এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে । 
হাসি আলাপ যখন আছে থেমে, 
মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া, 
তখন সেই অব্যক্তের গভীরে 
এ কী দেখা দিল আজ । 
সেকি অস্তিত্বের সেই বিষাদ 
যার তল মেলে না, 
সেকি সেই বোবার প্রন্ম 
যার উত্তর লুকাঁচুরি করে রক্তে, 
সেকি সেই বিরহ 
যার ইতিহাস নেই, 
সেকি অজান] বাশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্ধে চলা । 
ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে 
কোন্‌ নিবাক্‌ রহস্তের সামনে ওকে নীরবে স্বুধিয়েছি»- 
“কে তুমি । 
তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন্‌ লোকে ।” 


সেদিন সকালে গলির ওপারে পাঠশালায় 
ছেলের৷ চেঁচিয়ে পড়ছিল নামতা ; 
পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি 


৪৩৬ 


চাকার ক্লিষ্টশব্দে মুচড়ে দিচ্ছিল বাতাসকে ; 
ছাদ পিটচ্ছিল পাড়ার কোন্‌ বাড়িতে ; 
জানলার নিচে বাগানে 
চালতা গাছের তলায় 
উচ্ছিষ্ট আমের আঠি নিয়ে 
টানাটানি করছিল একটা কাক 


আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে 
সেই দূরকালের মায়ারশ্মি। 
ইতিহাসে-বিলুপ্ত 
তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্ত-আবিষ্ট রৌদ্ডে 
এরা অপরূপের রসে রইল ঘিরে 
অকাল ঘুমের একখানি ছবি 


শাস্তিনিকেতন 
১০ জুন, ১৯৩৬ 


কণি 


আমরা ছিলেম প্রতিবেশী । 
যখন-তখন ছুই বাসার সীম! ডিডিয়ে 
যা-খুশি ক'রে বেড়াত কণি-__ 
খালি পা, খাটে ফ্রকপরা মেয়ে ; 
দুষ্ট, চোখছটো। 
যেন কালে! আগুনের ফিনকি-ছড়ানে! | 
ছিপ্ছিপে শরীর । 
ঝাঁকড়া চুল চায় না শাসন মানতে, 
বেণী বাধতে মাকে পেতে হত হঃখ | 
সঙ্গে সঙ্গে সারাক্ষণ লাফিয়ে বেডাত 
কৌকড়া-লোমওয়াল। বেঁটে জাতের কুকুরটা- 
ছন্দের মিলে বাঁধা 
ছুজনে যেন একটি দ্বিপদী 


আমি ছিলেম ভালো ছেলে, 
ক্লাসের দৃষ্ঠাস্তস্থল । 
আমার সেই শ্রেষ্ঠতার 
কোনো দাম ছিল না ওর কাছে। 
যে-বছর প্রোমোশন পাই ছ ক্লাস ভিডিয়ে 
লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই-_ 


৪৮ 


ও বলে, “ভারি তো ! 
কী বলিস, টেমি |” 
ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে, 
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শেড । 


ও ভালোবাসত হঠাৎ ভাঙতে আমার দেমাক, 
রুখিয়ে তুলতে ঠাণ্ড। ছেলেটাকে ; 
যেমন ভালোবাসত 
দস্‌ ক'রে কাটিয়ে দিতে মাছের পটকা । 
ওকে জব্দ করার চেষ্টা 
ঝরনার গায়ে নুড়ি-ছু'ড়ে-মারা | 
কলকল হাসির ধারায় 
বাঁধা দিত না কিছুতেই | 


মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্দরূপ 

চেঁচিয়ে চেচিয়ে মাথা ছুলিয়ে ছলিয়ে, 

ও হঠাৎ কখন্‌ ছুম্‌ ক'রে 

পিঠে মেরে গেল কিল 
অত্যন্ত প্রাকৃত-রীতিতে | 

সংস্কৃতের অপভ্রংশ 

মুখ থেকে ভগ্ট হবার পূর্বেই 

বেণীটুকুর দোলন দেখিয়ে দিল দৌড় 
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মেয়ের হাতের সহান্ত অপমান 
সহজে সস্তোগ করবার বয়স 
তখনও আমার ছিল অল্প দূরে 
তাই শাসনকর্তা ছুটত ওর অনুসরণে, 
প্রায় পৌছতে পারে নি লক্ষ্যে । 
ওর বিলীয়মান শব্দভেদী হাসি 
শুনেছি দূর থেকে, 
হাতের কাছে পাই নি 
কোনে! দায়িত্ববিশিষ্ট জীব-_ 
কোনো বেদনাবিশিষ্ট সত্তা | 


এমনিতরো। ছিল আমাদের আছ্িযুগ, 
ছোটে মেয়ের উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত | 
ছুরস্তকে শাসনের ইচ্ছা করেছি 
পুরুষোচিত অসহিষ্ণ্তায় ; 
শুনেছি ব্যর্থচেষ্টার জবাবে 
তীব্রমধুর কে,__- 
“ছুয়ো, ছুয়ো, ছয়ো ৮ 
বাইরে থেকে হারের পরিমাণ 
বেড়ে চলেছে যখন 
তখন হয়তো জিত হয়েছে শুরু 
ভিতর থেকে । 
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সেই বেতার বার্তার কান খোলে নি তখনো, 
যদিও প্রমাণ হচ্ছিল জড়ো । 


ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাট্যে 
সাজ হয়েছে বদল। 
ও পরেছে শাড়ি, 
. আঁচলে বিধিয়েছে ত্রোচ, 
বেণী জড়িয়েছে হাল ফেশানের খোঁপায় । 
আমি ধরেছি খাকি রঙের খাটো প্যাণ্ট, 
আর খেলোয়াড়ের জাম। 
ফুটবল-বলরামের নকলে । 
ভিতরের দিকে ভাবের হাওয়ারও 
বদল হল শুরু, 
কিছু তার পাওয়া যায় পরিচয় । 


একদিন কণির বাঁবা পড়ছেন বসে 
ইংরেজি সাপ্তাহিক ৷ 
বড়ো লোভ আমার এ ছবির কাগজটার »পরে। 
আমি লুকিয়ে পিছনে দাড়িয়ে দেখছি 
উড়ো জাহাজের নকশা । 
জানতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে । 
তিনি ভাবতেন, ছেলেটার বিগ্ভার দস্ত বেশি । 
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সেটা তারও ছিল বলেই 
আর কারও পারতেন না সইতে । 
কাগজখানা তুলে ধরে বললেন,__ 
“বুঝিয়ে দাও তো বাপু» এই কটা লাইন, 
দেখি তোমার ইংরেজি বিছ্যে ।৮ 
নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে 
মুখ লাল ক'রে উঠতে হল ঘেমে । 
ঘরের এককোণে বসে 
একলা করছিল কডিখেল৷ 
আমার অপমানের সাক্ষী কণি। 
দ্বিধা হল না পৃথিবী, 
অবিচলিত রইল চারদিকের নির্মম জগৎ 


পরদিন সকালে উঠে দেখি, 
সেই কাগজখাঁনা আমার টেবিলে । 
শিবরামবাবুর ছবির কাগজ | 
এত বড়ে। ছঃসাহসের গভীর রসের উৎস কোথায়, 
তার মূল্য কত, 
সেদিন বুঝতে পারে নি বোক! ছেলে । 
ভেবেছিলেম, আমার কাছে কণির 
এ শুধু স্পর্ধার বড়াই । 
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দিনে দিনে বয়স বাড়ছে 
আমাদের ছুজনের অগোচরে, 
তার জন্যে দায়িক নই আমরা! । 
বয়স-বাড়ার মধ্যে অপরাধ আছে 
এ কথা লক্ষ্য করি নি নিজে, 
করেছেন শিবরামবাবু। 


আমাকে শ্েহ করতেন কণির মা, 
তার জবাবে ঝাঁজিয়ে উঠত তার স্বামীর প্রতিবাদ । 
একদিন আমার চেহারা নিয়ে খোৌট। দিয়ে 
শিবরামবাবু বলছিলেন তার স্ত্রীকে, 
আমার কানে গেল,_- 
“টুকটুকে আমের মতো ছেলে 
পচতে করে না দেরি, 
ভিতরে পোকার বাসা 1” 


আমার 'পরে ওর ভাব দেখে 
বাব। প্রায় বলতেন রেগে, 
“লন্স্ীছাড়া, কেন যাস ওদের বাড়ি ।৮ 
ধিক্কার হত মনে, 
বলতেম দাত কামডে,_ 
“যাব না আর কখখনো 
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যেতে হত ছুদিন বাদেই 
কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে । 
মুখ বাঁকিয়ে বসে রইত কণি 
হুদিন না-আসার অপরাধে । 
হঠাৎ ব'লে উঠত,-_ 
“আড়ি, আড়ি, আড়ি ।” 
আমি বলতুম, “ভারি তো ।” 
ঘাঁড বাঁকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে । 


একদিন আমাদের ছুই বাড়িতেই এল 
বাসা ভাঙবার পালা । 
এঞ্জিনিয়র শিবরামবাবু যাবেন পশ্চিমে 
কোন্‌ শহরে আলো-জ্বালার কারবারে 
আমর! চলেছি কলকাতায়; 
গ্রামের ইস্কুলট। নয় বাবার মনের মতো । 
চলে যাবার ছুদিন আগে 
কণি এসে বললে, “এসো আমাদের বাগানে | 
আমি বললাম “কেন 1” 
কণি বললে, “চুরি করব ছুজনে মিলে ; 
আর তো পাঁব না এমন দিন” 
বললেম, “কিন্ত, তোমার বাবা__ * 
কণি বললে, “ভীতু ৮ 


আমি বললেম মাথা বাঁকিয়ে, 
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“একটুও না ।” 


শিবরামবাবুর শখের বাগান ফলে আছে ভরে | 
কণি স্ুধোল, “কোন্‌ ফল ভালোবাস সব চেয়ে 1৮ 
আমি বললেম, “এ মজঃফরপুরের লিচু । 
কণি বললে, “গাছে চড়ে পাড়তে থাকো, 
ধরে রইলেম ঝুঁড়ি।”» 
ঝুড়ি প্রায় ভরেছে, 
হঠাঁৎ গর্জন উঠল “কে রে” ; 
স্বয়ং শিবরামবাবু। 
বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপু, 
চুরিবিদ্যাই শেব ভরসা 1” 
ঝুড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি 
পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা । 
কণির দুই চোখ দিয়ে 
মোটা মোট ফোঁটায় 
জল পড়তে লাগল নিঃশব্দে ; 
গাছের গু“ড়িতে ঠেস দিয়ে 
অমন অচঞ্চল কান্না 
দেখি নি ওর কোনোদিন । 


তারপরে মাঝখানে অনেকখানি ফাক 
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বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি 
কণির হয়েছে বিয়ে । 
মাথায় উঠেছে লালপেড়ে আচল, 
কপালে কুক্কুম, 
শাস্তগভীর চোখের দৃষ্টি, 
স্বর হয়েছে গম্ভীর । 


আমি কলকাতায় রসায়নের কারখানায় 
ওষুধ বানিয়ে থাকি । 
আমার দিনের পর দিন চলেছে 
কর্মচক্রের স্সেহহীন কর্কশধ্বনিতে 
একদিন কণির কাছ থেকে চিঠিতে এল 
দেখা করতে অনুনয় । 
গ্রামের বাড়িতে ভাগনির বিয়ে, 
স্বামী পায় নি ছুটি, 
ও একা এসেছে মায়ের কাছে। 
বাব। গেছেন হুসিয়ারপুরে 
বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে । 


সনেকদিন পরে এসেছি গ্রামে, 
এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাড়িতে 
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ঘাটের পাশে ঢালু পাড়িতে 
ঝুকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে, 
পুকুর থেকে আসছে 
সেই পুরোনো কালের মিষ্টি গন্ধ শ্যাওলার ; 
আর সিম্থগাছের ডালে দুলছে 
সেই দোলনাট। আজও । 


কণি প্রণাম ক'রে বললে, “অমলদাদা, 
থাকি দূর দেশে, 
ভাইফ্োটার দিনে পাব তোমায় নেই সে আশা। 
আজ অদিনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি।” 
বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে 
অনুষ্ঠান হল সারা, 
পায়ের কাছে কণি রাখলে একটি ঝুড়ি, 
সে ঝুড়ি লিচুতে ভর! । 
বললে, “সেই লিচু” 
আমি বললেম, “ঠিক সে লিচু নয় বুঝি ।” 
কণি বললে, “কী জানি ।” 
ব'লেই দ্রুত গেল চলে । 


শান্তিনিকেতন 


১২ জুন, ১৯৩৬ 


বাশিওয়াল। 


“ওগো বাঁশিওয়ালা, 
বাজাও তোমার বাঁশি, 
শুনি আমার নৃতন নাম” 
--এই ব'লে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি, 
মনে আছে তো ? 


আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে । 
স্্ট্িকর্তা পুরো সময় দেন নি 
আমাকে মানুষ ক'রে গড়াতে -- 
রেখেছেন আধাআধি ক'রে । 
অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি-__ 
সেকালে আর আজকের কালে, 
মিল হয় নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে, 
মিল হয়নি শক্তিতে আর ইচ্ছায় । 
আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকোয়, 
চল! আটক ক'রে ফেলে রেখেছেন 
কালআোতের ওপারে বালুডাঙায়। 
সেখান থেকে দেখি 
প্রথর আলোয় ঝাপস! দূরের জগৎ__ 
বিন! কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে, 
ছুই হাত বাড়িয়ে দিই, 
নাগাল পাই নে কিছুই কোনোদিকে । 
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বেল! তো! কাটে না, 
বসে থাকি জোয়ারজলের দিকে চেয়ে-_ 
ভেসে যায় মুক্তি-পারের খেয়া, 
ভেসে যায় ধনপতির ভিড, 
ভেসে যায় চলতি বেলার আলোছায়। 
এমনসময় বাজে তোমার বাঁশি 
ভর! জীবনের স্বরে । 
মরা দিনের নাভীর মধ্যে 
দব্দবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ । 


কী বাজাও তুমি, 
জানি নে সে-স্ুর জাগায় কার মনে কী ব্যথা | 
বুঝি বাজাও পঞ্চমরাগে 
দক্ষিণহাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি । 
শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়- 
যে ছিল পাহাড়তলির ঝিরঝিরে নদী, 
তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে 
আাবণের বাদলরাত্রি । 
সকালে উঠে দেখা যায়, পাড়ি গেছে ভেসে, 
একগু'য়ে পাথরগুলোকে ঠেল। দিচ্ছে 
অসহ্য আোতের ঘৃণিমাতন । 
আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার সুর 
ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাক, আগুনের ডাক, 


৫৯ 


গাজরের উপরে আছাড়-খাওয়া 
মরণসাগরের ডাক, 
ঘরের-শিকল-নাঁড়া উদাসী হাওয়ার ডাক 
যেন হাক দিয়ে আসে 
অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে 
পূর্ণ স্রোতের ডাকাঁতি-_ 
ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি । 
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে 
কালবৈশাখীর ঘৃণি-মার-খাওয়া 
অরণ্যের বকুনি । 


ডানা দেয় নি বিধাতা এ 
তোমার গান দিয়েছে আমার ব্বপ্সে 
ঝোড়ো আকাশে উডে প্রাণের পাগলামি 


ঘরে কাজ করি শাস্ত হয়ে ; 
সবাই বলে, ভালো । 

তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর, 
সাড়া নেই লোভের ; 

ঝাপট লাগে মাথার উপর, 

ধুলোয় লুটোই মাথা । 
ছুরস্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত ক'রে ফেলি 
নেই এমন বুকের পাটা । 


৫৮ 


বেলা তো! কাটে না, 
বসে থাকি জোয়ারজলের দিকে চেয়ে-_ 
ভেসে যায় মুক্তি-পারের খেয়া, 
ভেসে যায় ধনপতির ডিডা, 
ভেসে যায় চলতি বেলার আলোছায়া 
এমনসময় বাজে তোমার বাঁশি 
ভর! জীবনের সুরে । 
মর! দিনের নাঁড়ীর মধ্যে 
দব্দবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ । 


কী বাজাও তুমি, 
জানি নে সে-স্ুর জাগায় কার মনে কী ব্যথা 
বুঝি বাজাও পঞ্চমরাগে 
দক্ষিণহাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি । 
শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়-_ 
যে ছিল পাহাড়তলির ঝির্ঝিরে নদী, 
তাঁর বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে 
শ্রাবণের বাদলরাত্রি। 
সকালে উঠে দেখা যায়, পাড়ি গেছে ভেসে, 
একগুয়ে পাথরগুলোকে ঠেল! দিচ্ছে 
অসহ্য আ্োতের ঘূর্ণিমাতন । 
আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার স্ুর-_ 
ঝড়ের ডাক, বস্তার ডাক, আগুনের ডাক, 


৫৯ 


পাঁজরের উপরে আছাড়-খাওয়া 
মরণসাগরের ডাক, 
ঘরের-শিকল-নাঁড়ী উদাসী হাওয়ার ডাক । 
যেন হাক দিয়ে আসে 
অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে 
পূর্ণ শ্োতের ডাকাতি__ 
ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি । 
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে 
কালবৈশাখীর দ্ৃণি-মার-খাওয়া 
অরণ্যের বকুনি । 


ডানা দেয় নি বিধাতা __ 
তোমার গান দিয়েছে আমার ত্বপ্ধে 
ঝোড়ো আকাশে উডে। প্রাণের পাগলামি 


ঘরে কাজ করি শাস্ত হয়ে ; 
সবাই বলে, ভালো । 

তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর, 
সাড়া নেই লোভের ; 

ঝাঁপট লাগে মাথার উপর, 

ধুলোয় লুটোই মাথা | 
তুরস্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত ক'রে ফেলি 
নেই এমন বুকের পাটা । 


অ৩ 


কঠিন ক'রে জানি নে ভালোবাসতে, 
কাদতে শুধু জানি, 
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে । 


বাঁশিওয়াল।, 
বেজে ওঠে তোমার বাঁশি__ 
ডাক পড়ে অমর্তলোকে ; 
সেখানে আপন গরিমাঁয় 
উপরে উঠেছে আমার মাথা । 
সেখানে কুয়াশার-পর্দা-ছেঁডা 
তরুণ-সুর্ধ আমার জীবন । 
সেখানে আগুনের ডানা মেলে দেয় 
আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ, 
উড়ে চলে অজান। শুশ্তপথে 
প্রথম-ক্ষুধায়-অস্থির গরুডের মতো । 
জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী, 
তীক্ষ চোখের আড়ে জানায় ঘৃণা 
চারিদিকের ভীরুর ভিড়কে ; 
কূশ কুটিলের কাপুরুবতাকে । 


বাশিওয়াল!, 
হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি । 
জানি নে, ঠিক জায়গাটি কোথায়, 
ঠিক সময় কখন-__ 


৬৯ 


চিনবে কেমন ক'রে । 
দোসরহারা আষাঢের ঝিল্লিঝনক রাত্রে 
সেই নারী তো ছায়ারপে 
গেছে তোমার অভিসারে চোখ-এড়ানে। পথে । 
সেই অজানাকে কত বসন্তে 
পরিয়েছ ছন্দের মালা, 
শুকোবে না তার ফুল। 


তোমার ডাক শুনে একদিন 
ঘরপোষ! নিজীব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
বেরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী । 
যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বালীকির, 
চমক লাগাঁলে। তোমাকেই । 
সে নামবে না গানের আসন থেকে ; 
সে লিখবে তোমাকে চিঠি 
রাগিণীর আব্ছায়ায় বসে । 
তুমি জানবে না তার ঠিকানা । 


ওগো বাঁশিওয়ালা, 
সে থাক্‌ তোমার বাঁশির সবরের দূরতে 


শান্তিনিকেতন 


১৬ জুন, ১৯৩৬ 


মিলভাঙ। 


এসেছিলে কাচ! জীবনের 
পেলব রূপটি নিয়ে-_ 
এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিস্ময়, 
রক্তে প্রথম কোটালের বাঁন। 
আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী 
ছিল যেন ভোরবেলাকার 
কালো ঘোমটায় সক্ষম সোনার কাজ-- 
গোপন শুভদৃষ্টির আবরণ । 
মনের মধ্য তখনও 
অসংশয় হয় নি পাখির কাকলী; 
বনের মর্মর একবার জাগে, 
একবার যায় মিলিয়ে । 


বহুলোকের সংসারের মাঝখানে 
চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল 
আমাদের ছজনের নিভৃত জগৎ । 
পাখি যেমন প্রতিদিন 
খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাস বাধে 
তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামাশ্া, 
চলতি মুহূর্তের খসে-পড়া 
উড়ে-আসা সঞ্চয় দিয়ে গাথা । 


৬৩ 


তার মূল্য ছিল তার রচনায়, 
নয় তার বস্তুতে 


শেষে একদিন দুজনের নৌকো -বাওয়া থেকে 
কখন্‌ একলা গেছ নেমে ; 
আমি ভেসে চলেছি স্রোতে, 
তুমি বসে রইলে ওপারের ভাঙীয় । 
মিলল ন। আর আমার হাতে তোমার হাতে 
কাজে কিংবা! খেলায়। 
জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাথনি । 
যে-দ্বীপের শ্টামল ছবিখানি সগ্ভ শ্াকা পড়েছে 
সমুদ্রের লীলাচঞ্চল তরঙজগপটে 
তাকে যেমন দেয় মুছে 
এক জোয়ারের তুমুল তুফানে, 
তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কীচা জগৎ 
সুখছুঃখের নতুন-অঙ্কুর-মেলা 
শ্যামল রূপ নিয়ে। 


তারপরে অনেক দিন গেছে কেটে । 
'আবাটঢের আসন্নবষণ সন্ধ্যায় 
যখন তোমাকে দেখি মনে মনে, 
দেখতে পাই তুমি আছ 


৬৪ 


সেইদিনকার কচি যৌবনের মায়! দিয়ে ঘেরা । 
তোমার বয়ন গেছে থেমে | 
তোমার সেই বসন্তের আমের বোলে 
আজও তেমনি গন্ধেরই ঘোষণা ; 
তোমার সেদিনকার মধ্যাহ্ন 
আজ মধ্যাহ্ছেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর । 
আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে 
প্রকৃতির বয়সহার। এই-সব পরিচয়ের দলে । 
স্রন্দর তুমি বাঁধা রেখায়, 
প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে । 


আমার জীবনধারা 
কোথাও রইল না থেমে । 
হুর্গমের মধ্যে, গভীরের মধ্যে, 
মন্দভালোর ছন্ববিরোধে, 
চিন্তায়, সাধনায়, আকাজ্কায়, 
কখনও সফলতায়, কখনও প্রমাদে, 
চলে এসেছি তোমার জানা সীমার 
বহুদূর বাইরে-_ 
সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী । 
সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায় 
যদি. এসে ব'স আমার সামনে, 
দেখতে পাবে আমার চোখে 


৬৫ 


দিক-হারানে চাহনি 
অজানা আকাশের সমূত্রপারে 
নীল অরণোর পথে । 


তুমি কি পাশে বসে শোনাবে 
সেদিনকার কানে-কানে কথার "উদ্বৃত্ত । 
কিন্তু, ঢেউ করছে গজন, 
শকুন করছে চীৎকার, 
“মঘ ডাকছে আকাশে, 
মাথা নাড়ছে নিবিড শালের বন । 
তোমার বাণী হবে খেলার ভেলা 
খেপাজলের ঘুণিপাকে | 


এসদিন আমার সব মন 
মিলেছিল তোমার সব মনে, 
তাই প্রকাশ পেয়েছে নূতন গান 
প্রথম স্ষ্টির আনন্দে । 
মনে হয়েছে, 
বন্যুগের আশ মিটল তোমাতে আমাতে । 
সেদিন প্রতিদিনই বয়ে এনেছে 
নূতন আলোর আগমনী 
আদিকালে সগ্ভ-চোখ-মেলা তারার মতো 


৬৬ 


আজ আমার যন্ত্রে 
তার চড়েছে বহুশত-- 
কোনোট। নয় তোমার জান! । 
যে স্তর সেধে রেখেছি সেদিন 
সেতুর লজ্জা পাবে এর তাবে। 
সেদিন যা ছিল ভাবের লেখ! 
আজ হবে তা দাগা-বুলোনে। । 


তবু জল আসে চোখে । 
এই মেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের 
প্রথম দরণ ; 
এর মধ্যে আছে তার জাছু। 
এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে 
কিশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে ; 
এর মধ্যে আছে তার বেগ। 
আজ মাঝনদীতে সারিগান গাইব যখন 
তোমার নাম পড়বে বাধা 
তার হঠাৎ তানে। 


শান্তিনিকেতন 


৭০ শ্ুল, ১৯৩৬ 


হঠাৎ-দেখা 


রেলগাঁড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা, 
ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন 


আগে ওকে বারবার দেখেছি 
লালরডের শাড়িতে 
দালিম ফুলের মতো রাড; 
আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, 
আচল তুলেছে মাথায় 
দোলনটাপার মতো চিকনগৌর মুখখানি ঘিরে । 
মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব 
ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চারদিকে, 
যে দূরত্ব সর্ষেখেতের শেষ সীমানায় 
শালবনের নীলাগ্ুনে । 
থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা ; 
চেন লোককে দেখলেম অচেনার গাক্তীধে । 


হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে 
আমাকে করলে নমক্কার 
সমাজবিধির পথ গেল খুলে, 
আলাপ করলেম শুরু- 


লে 


কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার 
ইত্যাদি । 


সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে 
যেন কাছের দিনের ছৌয়াচ-পার-হওয়। চাহনিতে । 
দিলে অত্যন্ত ছোটে ছুটো-একটা জবাব, 
কোনোটা বা দিলেই না । 
বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায়-_ 
কেন এ-সব কথা, 
এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ ক'রে থাকা । 


আমি ছিলেম অন্য বেঞিতে 
ওর সাথিদের সঙ্গে । 
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে । 
মনে হল, কম সাহস নয়; 
বসলুম ওর এক-বেঞ্চিতে । 
গাড়ির আওয়াজের আড়ালে 
বললে মৃছুত্বরে,._ 
“কিছু মনে কোরো না, 
সময় কোথা সময় নষ্ট করবার । 
আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই ; 
দূরে যাবে তুমি, 
দেখা হবে না আর কোনোদিনই । 


"৬৪৯ 


তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে, 
শুনব তোমার মুখে । 
সত্য ক'রে বলবে তো 1” 


আমি বললেম, “বলব |” 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই স্বধোল,_ 
“আমাদের গেছে যে দিন 
একেবারেই কি গেছে, 
কিছুই কি নেই বাকি ।” 


একটুকু রইলেম চুপ ক'রে : 
তারপর বললেম,_- 
“রাতের সব তারাই আছে 
দিনের আলোর গভীরে ।” 


খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম না! কি। 
ও বললে, “থাক্‌, এখন যাও ওদিকে 1৮ 
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে ; 
আমি চললেম একা | 


শাস্তিনিকেতন 
২০ ভাল, ১৯৩৩৬ 


কালরাত্ররে 


কাল রাত্রে . 
বাদলের-দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে 
বর্ণের রিম্ঝিম্‌ প্রলাপে 
চাপা দিয়েছিল 
সন্যাসী নিশীথের ধ্যানমন্ত্র | 
জড়ত্বে ছিলেম পরাস্ত, 
ছিলেম উপবাসী : 
ছিল শিথিলশক্তি ধুলিশয়ান । 
বুকে ভর দিয়ে বসেছিল 
সমস্ত আকাশের সঙ্গভীনতা | 
“চাই চাই” ক'রে কেঁদে উঠেছিল প্রাণ 
প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো | 
নানা নাম ধরেছিল ভিক্ষা, 
'অস্তরের অন্ধস্তরে শিকড় চালিয়েছিল 
আকার্বাক। অশুচি কালার । 
“চাই চাই” ব'লে 
শৃন্ঠ হাতড়ে বেড়িয়েছিল রাতকান। 
যাঁকে চায় তাকে না জেনে । 
শেবে ক্ুদ্ধ গর্জনে হেঁকে উঠল, 
“তেই সে নেই, কোথাও নেই |” 


৭৯ 


সত্যহারা শৃন্ততার গত” থেকে 
কালো কামনার সাপের বংশ 
বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙালকে - 
নাস্তিত্বের সেই শিকলবীধা ভূতাকে- 
নিরর্৫ঘের বোঝায় 
বেঁকেছে যার পিঠ, 
নেমেছে যার মাথা 


ভোর হল রাত্রি । 
আষাটের সকালে অকস্মাৎ হাওয়ায় 
ঘন মেঘের ছুর্গপ্রাচীর 
পড়ল ভেঙেচুরে । 
ছুটে বেরিয়ে এসেছে 
প্রভাতের বাধনছেড়া আলো । 
মুক্তির আনন্দঘোষণ! 
বেজে উঠল আকাশে আকাশে 
আগুনের ভাষায় । 
পাখিদের ছোটে কোমল তন্ুতে 
ছুরস্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎসুক ছন্দ । 
চলল তাদের স্থরের তীরখেলা 
ক থেকে কণ্ঠে, শাখা থেকে শাখায় । 
সেতারের দ্রেততালের বাজন যেন 
পাতায় পাতায় আলোর চমক | 


ণহ 


মন দাড়িয়ে উঠল র 
বললে, আমি পুর্ণ । 
তার অভিষেক হল 
আপনারই উদ্‌বেল তরঙ্গে । 
তান আপন সঙ্গ 
আপনাকে করলে বেষ্টন 
শিলাতটকে ঝরনার মতো-_ 
উপচে উঠে মিলতে চলল 
চারদিকের সব-কিছুর মধেদ 
চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনে! ব্যবধান । 
প্রভাতম্তর্ষবের অস্তরে 
দেখতে পেলেম আপনাকে 
হিরণ্ময় পুরুষ : 
ভিডিয়ে গেলেম দেহের বেড়া, 
পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা, 
গান গাইলেম “চাই নে কিছু চাই নে” 
যেমন গাইছে রক্তপদ্ধের রক্তিম, 
যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ, 
সন্ধ্যাতারার শাস্তি, 
শিরিশিখরের নির্জনতা! । 


শাস্তিনিকেতন 
২৩ জুন, ১৯৩৬ 


অনুত 
বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাকে, 
“ভারতের একজন নারী বলেছিলেন একদিন,- 
উপকরণ চান না তিনি, 
তিনি চান অমৃত । 
এই তো নারীর পণ, 
তুমি কী বলো।” 
মমিয়। হাসল একটু বিরস হাসি : 
বললে, “এ কি উপদেশ ।” 
আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে, 
“ভালোবাসাই সেই অমৃত, 
উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ, 
বুঝবে একদিন” 


বিরক্ত হল অমিয়। ; 
বললে, “ভুমি কেন নিয়ে গেলে না আমাকে মিথো থেকে । 
জোর নেই কেন তোমার” 
আমি বললেম, “বাধে আত্মগৌরবে । 
যতদিন না ধনে হব সমান 
আসব না তোমার কাছে।? 
অমিয়! মাথা-বাকানি দিয়ে উঠে দাড়ালো? 
চলল ঘরের বাইরে। 


৭৪ 


আমি বললেম, “শুনে রাখো, 
তোমার ভালোবাসার বদলে 
দেব না তোমাকে অকিঞ্চনের অসম্মান । 
এই আমার পুরুষের পণ ।” 


দিন যার, রাত যায়, 
মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা । 
সঞ্চয়ের ধাক্কা যতই বাড়ে 
ততই আমাকে চলে ঠেলে । 
থামতে পারি নে, থামাতে পারিনে তার তাড়ন। 
বিত্ত বাড়ে, খ্যাতি বাড়ে, 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে আত্মশ্রাঘ। 
শেষে ডাক্তার বললে, বিশ্রাম চাই নিতান্তই-_ 
দেহের কল অচল হয়ে এল বলে। 


গেলেম দূরদেশে নির্জনে । 
সেখানে সমুদ্রের একটা খাড়ি এসে মিলেছে 
পাহাড়তলির অরণ্যে । 
ভিড় জমেছে গাছে গাছে 
মাছধর। পাখিদের পাড়ায় । 
ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে 
পাথরের ধাপে ধাপে। 
কুড়ি ডিঙিয়ে বেঁকে-চলা 


পি ৫ 


তার ফটিক-জলের কল্কলানি 
ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল সুর নির্জনতার । 
নিত্য-স্ান-করা সেখানকার হাওয়া 
চলেছে মন্ত্র গুন্গুনিয়ে বনের থেকে বনে । 
দল বেঁধেছে নারাকেল গাছ -- 
কেউ খাড়া, কেউ হেলে-পড়।, 
দিনরাত ওদের ঝালর-ঝোলা অস্থিরপনা । 
ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে জেদালো ঢেউ 
মোটা মোট কালো পাথরে হ 
ডাঙায় ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
ঝিনুক শামুক শ্যাওলা | 
ক্লান্ত শরীর ব্যস্ত মনকে ফিরিয়েছে 
শাম্ত রক্তধারার লিগ্ধতায় । 
কর্মের নেশার ঝাজ এল মরে। 
এতকালের খাটুনি মনে হল যেন ফাকি; 
প্রাণ উঠল ছু হাত বাড়িয়ে 
জীবনের সাচ্চা সোনার জন্তো । 


-স্দিন ঢেউ ছিল না জলে। 
আশ্বিনের রোদ্দুর কাপছে 
সমুদ্দের শিহর-লাগা নীলিমায় । 
বাসার ধারে পুরোনে। ঝাউ গাছে 


৭৬ 


ধেয়ে আসছে খাপছাড়। হাওয়া ; 
ঝবরঝর ক'রে উঠছে তার পাতা 
বেগনি রঙের পাখি, বুকের কাছে সাদা 
টেলিগ্রাফের তারে বসে লেজ ছুলিয়ে 
ডাকছে মিষ্টি মৃছু চাপা সুরে । 
শরৎ-আকাশের নির্মল নীলে ছড়িয়ে আছে 
কোন্‌ অনাদি নিবাসনের গভীর বিষাদ । 
মনের মধ্যে হুহু ক'রে উঠছে, 
“ফিরে যেতে হবে 1” 
থেকে থেকে মনে পড়ছে, 
সেদিনকার সেই জল-মুছে-ফেলা চোখে 
ঝলে উঠেছিল যে-আলো । 


সেইদিনই চড়লুম জাহাজে । 
বন্দরে নেমেই এসেছি চলে । 
রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাড়ির দিকে ; 
মনে হল, সেখানে বাস নেই কারও । 
এলেম সদর দরজার সামনে ; 
দেখি, তালা বন্ধ । 
ধকৃ্‌ ক'রে উঠল বুকের মধ্যে ; 
বাড়ির ভিতর থেকে শুহ্যতার দীর্ঘনিশ্বাস এসে 
লাগল আমার অন্তরে । 


৭৭ 


অনেক সন্ধানের পর 
দেখা হল শেষে। 
কোন্‌ বারো-ভূ'ইঞ্াদের আমলের 
একখান! তিনকাল-পেরোনে। গ্রাম 
একটি পুরোনো দিঘির ধারে £ 
দিঘির নামেই লোচনদিঘি তার নাম । 
সেখানে ভূলে-বাওয়া তারিখের 
ঝাপস। অক্ষরপট ওয়ালা 
ভাঙা দেবালয় । 
পুবখ্যাতির কোনো সাক্ষী রাখে নি; 
আছে সে অশ্বথের পাজরভাঙ। 
আলিঙ্গনে জভিয়ে পড়া । 
পাঁড়ির উপরে বুড়ো বটের তলায় 
একটি নূতন আটচালা ঘর, 
সেইখানে গ্রামের বালিকাবিগ্যালয় । 


দেখলুম অমিয়াকে-_ 
ছাইরডের মোটা শাড়িপরা', 
ছুই হাতে ছুইগাছি শাখা, 
পায়ে নেই জুতো, 
টিলে খোপা অবত্বে পড়েছে ঝুলে । 
পাড়ার্গায়ের শ্টামল রঙ লেগেছে মুখে । 
ছোটো ঝারি হাতে পাঠশালার বাগানে 
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জল দিচ্ছে সবজিখেতে । 
ভেবে পেলেম না কী বলি । 
তারও মুখে এল না 
গ্রাথম-দেখার কোনো সম্ভাষণ, 
কোনো প্রশ্ন । 


চোখের আডে 
আমার দামি জুতোজোড়াটার দিকে তাকিয়ে 
বললে অনায়াসে,_- 
“বেশি বায় আগাছায় চাপা পড়েছে 
বিলিতি বেগুনের চারা ; 
এসো-না, নিড়িয়ে দেবে | 
বোঝা গেল না, ঠাট্টা কি সত্যি । 
জামার আস্তিনে ছিল মুক্তোর বোভাম, 
লুকিয়ে আস্তিনট৷ দিলেম উলটিয়ে । 
অমিয়ার জন্যে একটা ব্রোচ ছিল পকেটে, 
বুঝলেম, দিতে গেলে 
হীরেটাতে লাগবে প্রহসনের হাসি । 
একটু কেশে সুধালেম,_ 
“এখানে থাক কোথায় | 
ঝারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে ?” 
নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে, 
দালানের পুব দিকটাতে 
শতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ-করা ঘরে । 


৭9 


একটা তক্তপোষের উপর 
বিছানা রয়েছে গোটানে। 


টুলের উপর সেলাইয়ের কল, 
ছিটের-খাপে-্ডাকা সেতার 
দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া | 
দক্ষিণের দরজার সামনে মাছ্‌র পাতা, 
তার উপরে ছড়িয়ে আছে 
ছাঁটা কাপড়, নানা রঙের ফিতে, 
রেশমের মোড়ক । 
উত্তরকোণের দেয়ালে 
ছোটো টিপায়ে হাত-আয়না, 
চিরুনি, তেলের শিশি, 
বেতের ঝুড়িতে টুকিটাকি । 
দক্ষিণকোণের দেয়ালের গায়ে 
ছোটে টেবিলে লেখবার সামগ্রী, 
আর রঙকর। মাটির ভাড়ে 
একটি স্থলপদ্ম । 
অআমিয়া বললে, “এই আমার বাসা, 
একটু বোসো, আসছি আমি |” 


বাইরে জটা-ঝোল। বটের ডালে 
ডাকছে কোকিল । 
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মানকচুর ঝোপের পাশে 
বিষম খেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিখ । 
দেখা যায়, ঝিল্মিল্‌ করছে 
ঢালুপাড়ির তলায় 
. দিঘির উত্তরধারের একটুকরো জল, 
কলমি শাকের পাড় দেওয়া । 
চোখে পড়ল, লেখবার টেবিলে একটি ছবি-_ 
অল্প বয়সের যুবা, চিনি নে তাকে-_ 
কয়লায় আকা, কাচকড়ার ফ্রেমে বাধানো- 
ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালু, 
চোখে যেন দূর ভবিষ্কের আলো? 
ঠোটে যেন কঠিন পণ তালা-আটা | 


এমনসময় অমিয়! নিয়ে এল 
থালায় করে জলখাবার-_- 
চিড়ে, কলা, নারকেল-নাড়,, 
কালে পাথরবাটিতে দুধ, 
এক-গেলাস ডাবের জল । 
মেঝের উপর থালা রেখে 
পশমে-বোনা একট আসন দিল পেতে । 
“খিদে নেই" বললে মিথ্যে হত ন৷ 
“কুচি নেই” বললে সত্য হত, 
কিন্তু, খেতেই হল । 
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তারপরে শোন গেল খবর 


আমার ব্যবসায়ে আমদানি যখন জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে, 
বখন হুশ ছিল না আর-কোনে। জমাখরচে, 
তখন অমিয়ার বাব। কুপ্তকিশোর বাবু 
মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘঝের 
হুর্লভ ছুই-একটি ছেলেকে 
এনেছিলেন চায়ের টেবিলে । 
সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারে বারে 
তার একগু য়ে মেয়ে । 
কপাল চাপড়ে হাল ছেড়েছেন যখন তিনি 
এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে 
হঠাৎ দেখা দিল কক্ষছাড়া পাগল। জ্যোতিষ্ক-__ 
মাধপাড়ার রায়বাহাছরের একমাত্র ছেলে মহীভূষণ | 
রায়বাহাছুর জমা টাকা আর জমাট বুদ্ধিতে 
দেশবিখ্যাত । 
তার ছেলেকে কোনে কন্তার পিতা পারে না হেলা করতে 
বতই সে হোক লাগাম-ছেঁড়! । 
আট বছর যুরোপে কাটিয়ে মহীভূষণ ফিরেছেন দেশে । 
বাবা বললেন, “বিষয়কর্ম দেখো 1” 
ছেলে বললে, “কী হবে |” 
লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাচা ফলে ঠোকর দিয়েছে 
রাশিয়ার লক্ষ্্ী-খেদানে। বাছুড়ট1। 


হে 


অমিয়ার বাবা বললেন, ভয় নেই, 
নরম হয়ে এল ব'লে দেশের ভিজে হাওয়ায় । 
ছুদিনে অমিয়া হল তার চেলা । 
যখন-তখন আসত মহীভূষণ, 
আশপাশের হাসাহাসি কানাকানি গায়ে লাগত না কিছুই 


দিনের পর দিন যায় । 
অধীর হয়ে অমিয়ার বাব। তুললেন বিয়ের কথা । 
মহী বললে, “কী হবে |” 
বাব! রেগে বললেন, “তবে তুমি আস কেন রোজ 1” 
অনায়াসে বললে মহীভূষণ, 
“অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ !, 


অমিয়ার শেষ কথা এই» __ 
“এসেছি তারই কাজে । 
উপকরণের ছুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার 
আমি স্ুধালেম, “কোথায় আছেন তিনি ।৮ 
অমিয়া বললে, “জেলখানায় ।” 


শান্তিনিকেতন 
৩ জুলাই, ১৯৩৬ 


ছবোধ 


অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ, 
সেটা হয়ে উঠল বোধের অতীত । 
আমার সেই নাটকের কথা বলি ।-. 


বইটার নাম "পত্রলেখা” 
নায়ক তার কুশলসেন। 
নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল বিলেতে । 
চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে । 
নবনী কাদল উপুড় হয়ে বিছানায় ; 
তার মনে হল, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড ৷ 


নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাসার পথে, 
প্রয়োজন ছিল স্থগম করতে বিলাতযাত্রার পথ ৷ 

সে কথা জানত নবনী ; 
সে পণ করেছিল, হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনায় । 

কুশল মাঝে মাঝে | 
রুচিতে বুদ্ধিতে উচট খেয়ে ওকে হঠাৎ বলেছে রূঢ় কথা, 
ও সয়েছে চুপ করে; 
মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য ঝ্লে; 
ওর নালিশ নিজেরই উপরে | 
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ভেবেছিল, দীনা বলেই একদিন হবে ওর জয়, 
ঘাস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাডকে । 
এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার শিল্পরচনা, 
নির্দয় পাথরটাকে ভেডে ভেঙে রূপ আবাহন কর৷ 
ব্যথিত বক্ষের নিরস্তর আঘাতে । 
আজ নবনীর সেই দিনরাতের আরাধনার ধন গেল দূরে । 
ওর দুঃখের থালাটি ছিল অশ্রভেজা অর্থ্যে ভরা, 
আজ থেকে ছুঃখ রইবে কিন্ত ছুঃখের নৈবেছ্য রইবে না । 
এখন ওদের সম্বন্ধের পথ রইল 
শুধু এপারে ওপারে চিঠি-লেখার সীকো বেয়ে। 
কিন্ত নবনী তো! সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কথা, 
ও কেবল যত্বের স্বাদ লাগাতে জানে সেবাতে, 
অর্কিডের চমক দিয়ে যেতে ফুলদানির 'পরে 
কুশলের চোখের আড়ালে, 
গোপনে বিছিয়ে আসতে 
নিজের-হাতে-কাজ-করা আসন 
যেখানে কুশল পা রাখে । 


কুশল ফিরল দেশে, 
বিয়ের দিন করল স্থির । 
আডটি এনেছে.বিলেত থেকে, 
গেল সেটা পরাতে ; 
গিয়ে দেখে ঠিকানা না রেখেই নবনী নিরুদ্দেশ 
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তার ডায়ারিতে আছে লেখা, 
“যাকে ভালোবেসেছি সে ছিল অন্য মান্ুব ; 
চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো! সে নয়।” 
এদিকে কুশলের বিশ্বাস 
তার চিঠিগুলি গগ্ভে মেঘদূত, 
বিরহীদের চিরসম্পদ | 
আজ সে হারিয়েছে প্রিয়াকে 
কিন্তু মন গেল না চিঠিগুলি হারাতে-__ 
ওর মমতাজ পালালো, রইল তাজমহল । 
নাম লুকিয়ে ছাপালো চিঠি “উদ্ত্রান্তপ্রেমিক' আখ্যা দিয়ে । 


নবনীর চরিত্র নিয়ে 
বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা হয়েছে বিস্তর | 
কেউ বলেছে, বাঙালির মেয়েকে 
লেখক এগিয়ে নিয়ে চলেছে 
ইবসেনের মুক্তিবাণীর দিকে ; 
কেউ বলেছে, রসাতলে । 


অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাসা নিয়ে ; 
আমি বলেছি, “আমি কী জানি ।” 
বলেছি, “শাস্ত্রে বলে, দেবা ন জানস্তি 1” 


পাঠকবন্ধু বলেছে”_ 
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“নারীর প্রসঙ্গে না-হয় চুপ করলেম 
হতবুদ্ধি দেবতারই মতো, 
কিন্তু পুরুষ ? 
তারও কি অজ্ঞাতবাস চিররহস্তে । 
ও নানুষটা হঠাৎ পোষ মানলে কোন্‌ মন্ত্রে” 


আমি বলেছি,_ 
“মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক, স্পষ্ট নয় কোনো পক্ষই ; 
যেটুকু স্থুখ দেয় বা! ছুঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইটুকুই। 
প্রশ্ন কোরো না, 
পড়ে দেখো কী বলছে কুশল 1৮ 


কুশল বলে, “নবনী চার বছর ছিল দৃষ্টির বাইরে, 
যেন নেমে গেল স্থষ্টির বাইরেতেই : 
ওর মাধুর্যটুকুই রইল মনে, 
আর সব-কিছু হল গৌণ । 
সহজ হয়েছে ওকে স্থন্দর ছাদে চিঠি লিখতে । 
অভাব হয়েছে, করেছি দাবি ; 
ওর ভালোবাসার উপর অবাধ ভরসা 
মনকে করেছে রসসিক্ত, করেছে গধিত । 
প্রত্যেক চিঠিতে আপন ভাষায় ভূলিয়েছি আপনারই মন। 
লেখার উত্তাপে ঢালাই-কর। অলংকার 
ওর স্মৃতির মৃত্তিটিকে সাজিয়ে তুলেছে দেবীর মতো । 


৮৭ 


ও হয়েছে নৃতন রচনা । 
এই জন্যেই খুস্টান শাস্ত্রে বলেঃ__ 
স্ষ্টির আদিতে ছিল বাণী 


পাঠকবন্ধু আবার জিগেস করেছে, 
“ও কি সত্যি বললে, 
না, এটা নাটকের নায়কগিরি 1৮ 
আমি বলেছি, “আমি কী জানি।” 


শীম্তনিকেতন 
৫ জুলাই, ১৯৩৬ 


বঞ্চিত 
ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি 
পোস্টকার্ডখানা আয়নার সামনেই, 
কখন এসেছে জানিনে তো । 
মনে হল, সময় নেই একটুও ; 
গাড়ি ধরতে পারব না বুঝি । 
বাক্স থেকে টাকা বের করতে গিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল শিকি ছুয়ানি, 
কিছু কুড়োলেম, কিছু রইল বা, 
গ'নে ওঠা হল না । 
কাপড় ছাড়ি কখন । 
নীলরঙের রেশমি রুমালখানা 
দিলেম মাথার উপর তুলে কীটায় বি'ধে । 
চুলটা জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে, 
টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম 
চক্দ্রমল্লিকা বাসম্ভীরডের | 


স্টেশনে এসে দেখি, গাড়ি আসেই না; 
জানিনে কতক্ষণ গেল-- 
পাচ মিনিট, হয়তো! বা পঁচিশ মিনিট 


৮৪ 


গাভিতে উঠে দেখি চেলি-পর! বিয়ের কনে দলে-বলে ; 
আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন-_- 
খানিকট। লালরডের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছবি । 


গাড়ি চলেছে ঘটর-ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশি, 
উড়ে আসছে কয়লার গুড়ো, 
কেবলই মুখ মুচছি রুমালে ৷ 
কোন্‌ এক স্টেশনে 
বাঁকে ক'রে ছানা এনেছে গয়লার দল । 
গাড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি । 
কুইস্ল্‌ দিলে শেষকালে ; 
সাড়। পড়ল চাকাগুলোয়, চলল গাড়ি । 
গাছপালা, ঘরবাড়ি, পানাপুকুর 
ছুটেছে জানলার ছুধারে পিছনের দিকে-_ 
পথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে, 
ফিরে আর পায় কি না-পায়। 
গাড়ি চলেছে ঘটর-ঘটর । 


মাঝখানে অকারণে গাড়িটা থামল অনেকক্ষণ, 
খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো । 
আবার বাঁশি বাজল, 
আবার চলল গাড়ি ঘটর-ঘটর । 


পু, 


শেষে দেখা দিল হাবড়া স্টেশন । 
চাইলেম না জানালার বাইরে, 
মনে স্থির ক'রে আছি-_ 
খুজতে খুজতে আমাকে আবিষ্ষার করবে একজন এসে, 
তারপরে ছুজনের হাসি। 


বিয়ের কনে, টোপর-হাতে আত্মীয়স্বজন, 
সবাই গেল চলে । 
কুলি এসে চাইলে মুখের দিকে ; 
দেখলে গাড়ির ভিতরটাতে মুখ বাড়িয়ে, 
কিছুই নেই । 
যার কনেকে নিতে এসেছিল গেল চলে । 
যে-জনশ্রোত এ মুখে আসছিল 
ফিরল গেটের দিকে | . 
গট্গটু ক'রে চলতে চলতে 
গার্ড আমার জানালার দিকে একটু তাকালে : 
ভাবলে, মেয়েটা নামে নাকেন। 
মেয়েটাকে নামতেই হল । 


এই আগন্তকের ভিড়ের মধ্যে 
আমি একটিমাত্র খাপছাড়া । 
মনে হল. প্লাটফরম্টার 
এক প্রাস্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশ্ন করছে আমাকে ; 


৯১ 


জনাব দিচ্ছি নীরবে,_ 
“না এলেই হত 1” 
আর-একবার পড়লুম পোস্টকার্ডখানা- 
ভুল করিনি তো। 


এখন ফিরতি গাড়ি নেই একটাও । 
যদি বা থাকত, তবু কি-_ 
বুকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে 
কত রকমের “হয়তো” । 
সবগুলিই সাংঘাতিক । 


বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম ব্রিজটার দিকে । 
রাস্তার লোক কী ভাবলে জানিনে । 
সামনে ছিল বাস, উঠে পড়লুম । 
ফেলে দিলুম চক্দ্রমল্লিকাট! । 


অপর পক্ষ 


সময় একটুও নেই। 
লাল মখমলের জুতোটা! গেল কোথায় ; 
বেরোল খাটের নিচে থেকে । 
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চৌকাঠি পর্যস্ত, 
হঠাৎ এলেন বাবা । 
আলাপ শুর করলেন ধীরে স্ুস্ছে ; 
খবর পেয়েছেন ছুজন পাত্রের, মিনির জন্টযে । 
ভার মনটা একবার এর দিকে ঝুঁকছে, একবার ওর দিকে 
ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি আর উঠছি ঘেমে । 


রাস্তায় বেরোলেম ; 
হাঁওড়ায় গাড়ি আসতে বারো! মিনিট | 
বুকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেল! 
ট্যাক্সি ছুটল বে-আইনি চালে 
হ্যারিসন রোড, চিৎপুর রোড, 
হাওড়া ব্রিজ, ন' মিনিট বাকি । 
দুর্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আসে যখন 
আসে ভিড় ক'রে । 
রাস্তাটা পিগ্ডি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে 
হাক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিস্টবল ; 
নিরেট আপদ, ফাঁক দেয় না কোথাও । . 


৪৩ 


নেমে পড়লুম ট্যাক্সি ছেড়ে, 
হন্হনিয়ে চললুম পায়ে হেঁটে । 
পৌছলুম হাওড়া স্টেশনে 
কী জানি, কবজিঘড়িট। ফাস্ট হয় যদি পনেরো মিনিট । 
কী জানি, আজ থেকে টাইমটেবিলের 
সময় যদি পিছিয়ে থাকে । 
ঢুকে পড়লুম ভিতরে । 
দাড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন__ 
যেন আদিকালের প্রকাণ্ড সরীস্থপটার কঙ্কাল, 
যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রন্থিতে বাধ। 
অমরকোষের একটা লম্বা শব্দাবলী । 
নিবোধের মতো এলেম উকি মেরে মেয়ে-গাড়িগুলোতে । 
ডাকলেম নাম ধরে, 
“কী জানি” ছাড়া আর-কোনো। কারণ নেই 
সেই পাগলামির ৷ 
ভগ্ন আশা শুন্য প্রাইফরম্‌ জুড়ে ভুলুষ্ঠিত 


বেরিয়ে এলুম বাইরে-_ 
জানিনে যাই কোন্দিকে । 
বাস্-এর নিচে চাপা পড়িনি নিতাস্ত দৈবক্রমে 
এই দয়াটুকুর জন্যে ইচ্ছে নেই 
দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে । 


ন্যামলী 


৪গে। শ্যামলী, 
আজ শ্রাবণে তোমার কালো কাজল চাহনি 
চুপ-ক'রে-থাকা বাঙালি মেয়েটির 
ভিজে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো । 
তোমার মাটি আজ সবুজ ভাবায় ছড়। কাটে ঘাসে ঘাসে 
আকাশের বাদল-ভাষার জবাবে । 
ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেঘে, 
বলছে তারা উড়ে-চল! মেঘগুলোকে হাত তুলে, 
“থামো, থামোঠ- 
থামে তোমর৷ পুব বাতাসের সওয়ারি 1” 


পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা, শ্যামলী, 
তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়ে ; 
বাসা ভাঁড” বারে বারে, খালি হাতে বেরিয়ে পড়” পথে, 
এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গরিব, তুমি নির্ভাবন। । 
তোমাকে যে ভালোবেসেছে 
গাঠছড়ার বাধন দাও না তাকে £ 
বাসরঘরের দরজ। যখন খোলে রাতের শেষে 
তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে । 


৯৫ 


মুখোমুখি বসব ব'লে বেঁধেছিলেম মাটির বাস! 
তোমার কীচা-বেড়া-দেওয়া আডিনাতে। 
সেদিন গান গাইল পাখিরা, 
তাদের নেই অচল খাঁচা ; 
তারা নীড় যেমন বাধে তেমনি আবার ভাঙে । 
বসস্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ওপারের অরণো | 


সেদিন সকালে 
হাওয়ার তালে হাততালি দিলে গাছের পাতা 
আজ তাদের নাচ বনে বনে, 
কাল তাদের ধুলোয় লুটিয়ে-পড়া- 
তা নিয়ে নেই বিলাপ, নেই নালিশ । 
বসস্ত-রাজদরবারের নকিব ওরা ; 
এ বেলায় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায় । 


এই কণ্টা দিন তোমায় আমায় কথা হল কানে কানে, 

আজ কানে কানে বলছ আমায়,__ 
“আর নয়, এবার তোলো বাসা |” 
আমি পাকা ক'রে গাথিনি ভিত, 

আমার মিনতি ফাদিনি পাথর দিয়ে তোমার দরজায় ; 

বাসা বেঁধেছি আলগ। মাটিতে__ 
যে চলতি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে, 
যে মাটি পড়বে গ'লে শ্রাবণধারায় । 


৯৬ 


যাব আমি। 
তোমার ব্যথাবিহীন বিদাঁয়দিনে 
আমার ভাঙাভিটের 'পরে গাইবে দোয়েল লেজ ছুলিয়ে । 
এক সাহানাই বাঁজে তোমার বাঁশিতে, ওগো শ্থামলী, 
যেদিন আসি আবার যেদিন যাই চলে । 


৬ আগস্ট, ১৯৩৬ 


